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С голяма радост ви представяме първия брой на студентския вестник „Смокиня“! 
Възникването му е свързано с нашето желание да споделим с вас любовта си към 
България и всичко българско. Надяваме се да успеем да ви заразим поне малко 
с тази любов. Темите, които засягаме са най-различни – пишем за това, което ни 
вълнува, интересува и харесва. В броя пред вас ви очаква пътешествие из красивия 
български град Пловдив, две рецензии на два съвременни български филма, кули-
нарно приключение, нещичко за българската народна музика и за това, какво бъл-
гарите празнуват на 8 декември, поглед върху актуалната политическа и обществе-
на ситуация в България, статия за бележития български писател Георги Господинов 
и др. Крайният резултат е един своеобразен българистичен миш-маш, който се 
надяваме да ви се услади.

В края на този кратък предговор ще си позволя да споделя с вас един мой личен 
спомен: когато бях малка, баба ми в редки случаи черпеше със сладко от цели смо-
кини – невероятен вкус, който завинаги ще свързвам с чувството от една страна за 
нещо изключително и много сладко, но от друга – за уют и щастие. Дано и нашата 
„Смокиня“ ви накара поне за кратко да се усмихнете! Приятно четене!

	 Йорданка Илиева-Цъган
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Z wielką radością oddajemy w Wasze ręce pierwszy numer studenckiej gazety „Смокиня“ 
(czyli „Figa”)! Jej powstanie związane jest z pragnieniem podzielenia się z Wami naszym 
zamiłowaniem do Bułgarii i wszystkiego co bułgarskie. Mamy nadzieję, że uda nam się 
przynajmniej trochę Was tą miłością zarazić. Tematyka numeru jest różnorodna – pisze-
my o wszystkim, co nas interesuje, porusza i nurtuje. Czekają na Was: podróż po pięk-
nym bułgarskim mieście Plowdiw, dwie recenzje współczesnych filmów bułgarskich, 
przygoda kulinarna, coś o  bułgarskiej muzyce ludowej i  o  tym, co Bułgarzy świętują 
8 grudnia, spojrzenie na obecną sytuację społeczno-polityczną w Bułgarii, artykuł o zna-
komitym bułgarskim pisarzu Georgia Gospodinowa i in. Jako efekt końcowy otrzymu-
jemy swoisty miszmasz bułgarystyczny, który liczymy, że Wam posmakuje.

Na końcu tego krótkiego słowa wstępnego pozwolę sobie na osobiste wspomnienie 
z dzieciństwa: gdy byłam mała, moja babcia przy szczególnych okazjach częstowała nas 
konfiturą z fig – wyśmienity smak, który na zawsze kojarzył mi się będzie z jednej strony 
z czymś wyjątkowym i bardzo słodkim, a z drugiej – z ciepłem rodzinnym i szczęściem. 
Oby i nasza „Смокиня“ wywołała, choćby na krótką chwilę, uśmiech na Waszych twa-
rzach! Miłego czytania!

			   Yordanka Ilieva-Cygan

Възникването му е свързано с нашето желание да 
споделим с вас любовта си към България и всичко 

българско. Надяваме се да успеем да ви заразим 
поне малко с тази любов.

Jej powstanie związane jest z pragnieniem podzielenia 
się z Wami naszym zamiłowaniem do Bułgarii 

i wszystkiego co bułgarskie. Mamy nadzieję, że uda 
nam się przynajmniej trochę Was tą miłością zarazić. 

Решихме да публикуваме тази статия, появила се в 37-ия брой на вестник ,,Кул-
тура“, заради продължаващите вече с месеци протести, които са реакция на 

нестабилната политическа ситуация в България. Текстът е само един от гласо-
вете повдигани в обществените дебати. Авторът се опитва да направи (повече 

или по-малко убедителен) анализ на ситуацията, без да крие своите възгледи. Той 
също така засяга едно значимо културно явеление, което се ражда в сянката на 

протестите и едновременно е техен отговор.
Zdecydowaliśmy się na publikację niniejszego artykułu z 37. numeru czasopisma 

„Kultura" ze względu na trwające już miesiącami protesty, które są reakcją na burzli-
wą sytuację polityczną w Bułgarii. Poniższy tekst jest zaledwie jednym z wielu głosów 
w debacie publicznej – autor podejmuje (mniej lub bardziej przekonywująco) próbę 

społecznej analizy sytuacji, nie ukrywając przy tym swoich przekonań. Dotyka też 
istotnego zjawiska kulturalnego rodzącego się w cieniu protestów i jednocześnie będącego 

odpowiedzią na nie.

Реформиране
на един крак?

Reforma „jedną nogą”? 
oще един щрих към студентските окупации 
jeszcze jeden wątek studenckich okupacji

Автор: Боян Знеполски | Autor: Bojan Znepolski
превод: Ида Чиешиелска | tŁumaczenie: Ida Ciesielska

Източник: www.kultura.bg, брой 37 (2743), 08.11.2013 
Źródło: www.kultura.bg, nr 37 (2743), z dnia 08.11.2013
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Днешните протести на българските студенти са не просто значими политически 
протести, които оправдано искат оставката на правителството и разпускането на 
парламента заради техните безобразия, те са и значими социални протести в сми-
съла на реабилитиране на  обществото срещу произвола на политическата класа. 
Става дума за преначертаване на картата, за предоговаряне на отношенията между 
политици и граждани. Действително, важно е да поставим въпроса за базисните 
ценности на страната ни, за това дали тя да бъде неолиберална или социална, за 
нуждата от социална солидарност, но този въпрос би увиснал във въздуха и не 
би получил отговор, подобно на други, често задавани напоследък въпроси, ако 
най-напред не поставим категорично въпроса за прага на гражданската търпимост 
към политическата класа. При какви условия отсега нататък ще общуват гражда-
ни и политици, какви изисквания ще имаме към политиците, какви ще са техните 
отговорности към гражданите, какви ще са границите на допустимото политиче-
ско действие, отвъд които веднага ще последва гражданска санкция? Няма нужда 
тези изисквания да бъдат формулирани в някаква харта, която още на другия ден 
да бъде забравена, важното е да бъдат практически утвърждавани чрез настойчиви 
граждански акции, които да формират неписана, но споделена и трайна политиче-
ска култура. Студентските протести са значими с потенциала си да променят бъл-
гарското общество именно в тази посока, като подобна промяна трябва да се мери 
не само с непосредствените резултати от тях, но и с дългосрочните им въздействия: 
промяна на мотивациите и самочувствието на гражданите, раждане и разширява-
не на гражданската солидарност, създаване на условия за смислени и продуктивни 
колективни действия, каквито условия трябва тепърва да се създават.

Но за да видим студентските протести по този начин, трябва да се откажем да 
прилагаме опозициите «ляво-дясно», «морално-социално», които се опитват да 
разделят онова, което в случая не се поддава на подобни деления. Защото отделя-
нето на политиката от задкулисията и клиентелите, отговорността и отчетността 
на политиците пред гражданите не е «дясно» изискване и то по никакъв начин не 
се противопоставя на изискването за достъпни и качествени здравеопазване, обра-
зование, обществен транспорт, културни институции, специални грижи за хората 
в неравностойно положение и пр. Точно обратното – улеснява поставянето на со-
циалния въпрос. В този смисъл, упреците към студентите, че не поставят искания 

за социални политики, не са основателни. Тъй като, за да има социални политики, 
трябва да има кой да разбере нуждата от тях и да ги провежда, а затова  необходимо 
политиците да отговарят на определени морални стандарти. Политици, които са 
силно зависимите от задкулисия, които са чисто и просто подставени лица, за кои-
то гражданското общество не съществува или няма никакво политическо значение, 
не са способни да провеждат социални политики, освен, разбира се, под формата 
на кампанийно подхвърляни тук и там «социални трохи» с цел предотвратяване 
на социални напрежения. Причината за това е съвсем проста: за подобни полити-
ци и неразделните от тях задкулисия такова нещо като «общо благо» или «об-
ществен интерес», без които социалните политики са напълно немислими, няма 
как да съществуват като значим политически ориентир. За тях съществуват един-
ствено частни интереси (индивидуални и групови), които те чрез обслужващите ги 
медии представят пред гражданите като обществен интерес. За тези цинични поли-
тици и техните задкулисия общественият интерес е само медийна фикция. Затова 
за всички граждани, за които общественият интерес не е просто медийна фикция, 
независимо дали са «леви» или «десни», каузата, защитавана днес от българските 
студенти, е обща кауза и те трябва да я подкрепят, независимо дали управляващите, 
срещу които се изправят, са «нашите», вашите» или «техните».

Бих искал да добавя към мотивите за студентските протести още един щрих. 
Основният повод на протестите – и на днешните, и на тези през лятото – беше на-
значаването на Делян Пеевски за шеф на данс. Ако това назначение се оказа толко-
ва скандално, това не е заради самата физическа личност на Пеевски, а, както добре 
знаем, заради онова, което тя символизира: сливането на бизнес, политика и тайни 
служби. Именно чрез този троен синтез определени кръгове си присвоиха всич-
ки възможни власти в страната (икономическа, политическа, медийна, съдебна), 
обезвластявайки по този начин напълно самите граждани. Избирайки Пеевски за 
шеф на данс, днешните управляващи застанаха зад формулата на «печелившите» 
от прехода, което преля чашата на омерзението. Аз бих искал обаче да добавя още 
една, не по-малко сериозна причина за омерзение и за протест. Днешните управля-
ващи не просто игнорират обществото в лицето на протестиращите, отказвайки 
да застанат пред него и да отговорят на исканията му, те прибягват до нещо по-
непростимо: разделят обществото, настройвайки една група срещу друга. Имен-
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но така можем да си обясним парадокса на т. нар. котрапопротести: след всеки 
протест изниква контрапротест. Само наивникът може да повярва, че става дума 
за две спонтанни граждански акции, очевидно е, че на една спонтанна гражданска 
акция се отговаря с политико-партийна акция, некадърно дегизирана като граж-
данска. Целта е напълно прозрачна: обществените енергии на недоволството да се 
изчерпят чрез активни разработки, които насъскват едни граждани срещу други. 
Подобни прийоми ми напомнят за Румъния от началото на 90-те години, когато 
тогавашният румънски президент Йон Илиеску викаше миньорите от провинци-
ята, за да се разправят с разбунтувалите се в столицата «гражданя». Публичният 
ефект от подобни граждански междуособици също е благоприятен за властта: мно-
зинството от гражданите, които нито протестират, нито контра-протестират, не 
могат да разберат за какво става дума и уморено си казват: «Абе, и едните протес-
тират, и другите протестират. Иди, че разбери кой е прав.»

Според мен, нито назначаването на Пеевски, нито разединяването на обще-
ството могат да бъдат простени, още повече, че никой не си е и помислял да иска 
прошка.

Реформирането на едно общество не е добре да става на един крак, само «от-
дясно» или само «отляво», по-добре е да стане едновременно «отдясно» и «от-
ляво». Промяната през 1989 г. беше водена от «либералния дневен ред» и нямаше 
как да бъде другояче, след като десетилетия наред гражданските права и политиче-
ските свободи на българите бяха потъпквани, а социалната проблематика пък беше 
натрапвана с идеологически клишета, които трайно притъпиха чувствителността 
към нея. Вследствие от това проблемите, свързани със социалната справедливост, 
социалните неравенства, социалната солидарност бяха почти напълно забравени и 
изключени от публичните дебати чак до голямата учителска стачка през 2007 г. Но 
едва световната финансова и икономическа криза отвори пътя към «социалния 
дневен ред». В България този момент съвпадна със смяна на поколенията и появата 
на едно младо поколение, което е много по-чувствително към социалната пробле-
матика от предходните и най-вече е по-способно, благодарение на образованието 
си, да говори за нея по нов начин и с нови сили. Тези нови нагласи намериха из-
раз в създаването на центрове и дискусионни клубове, като Хаспел, Аделанте и др. 
(Тук мога да говоря основно за Хаспел, защото познавам донякъде тяхната дейност 

и познавам лично, дори приятелски, някои от членовете на центъра.) Проблемът на 
тези центрове е, че те се чувстват двойно изолирани. От една страна, те не могат да 
се идентифицират с институционализираната левица бсп, която възприемат като 
партия на статуквото, вписваща се в неолибералния дух на времето, докато самите 
те възприемат себе си като противници на неолиберализма и хора на убежденията, 
не на властта. От друга страна, те не могат да се идентифицират (или се идентифи-
цират предпазливо само донякъде) нито с летните граждански протести, нито със 
сегашните студентски протести, защото енергията на гражданското недоволство за 
пореден път се канализира в посока на «моралния дневен ред» на обществото. 
Именно затова те останаха в една отстранена, изчаквателна позиция, поставяйки 
«процедуралистки» изисквания към протестите: фейсбук профилът «Нови леви 
перспективи» публикува наскоро на страницата си мнението на Ивайло Атана-
сов, според когото университетите трябва да проведат референдуми, които да ре-
шат дали окупацията е легитимна форма на протест и ако се окаже такава, едва 
тогава да се подхване открита борба с олигархията. Нямам право да давам съвети, 
но ми струва, че подобна позиция драматично изостава от събитията, да оставим 
настрана, че е непродуктивна, защото е твърде неопределена. (Ако резултатът от 
референдумите е «негативен», тогава студентите какво ще правят: ще преминат 
към въоръжена борба или ще се върнат в аудиториите?) Убеден съм, че дилемата 
«морални» протести или «социални» протести е напълно безплодна и трябва 
колкото е възможно по-скоро да бъде изоставена. Ако новата интелектуална ле-
вица желае да реформира българското общество, нека подкрепи смело, без страх 
за идентичността си окупацията на университетите: гласът й със сигурност няма 
да остане нечут. Защото ако «социално» и «морално» недоволните от статукво-
то продължат да разсъждават над условията за възможност на общи действия, те 
съвсем скоро ще бъдат подминати и пометени от националистите, които в новата 
ситуация ще се обединят много по-естествено, без да изпадат в трансцендентални 
колебания. ❧
Dzisiejsze protesty bułgarskich studentów nie są tylko ważnymi protestami polityczny-
mi, które – co zrozumiałe – domagają się dymisji rządu i rozwiązania parlamentu z po-
wodu skandali. Są one protestami społecznymi, istotnymi z punktu widzenia mobiliza-
cji społeczeństwa przeciw samowoli klasy politycznej. Chodzi o powtórne nakreślenie 
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mapy, renegocjację stosunków między politykami i obywatelami. Ważne jest postawie-
nie pytania o podstawowe wartości naszego państwa, o to czy ma być ono neoliberal-
ne czy socjalne, o potrzebę solidarności społecznej. Problem ten jednak zawiśnie w po-
wietrzu, nie doczekawszy się odpowiedzi (podobnie zresztą jak inne często poruszane 
kwestie), jeśli na początku kategorycznie nie postawimy pytania o próg obywatelskiej 
cierpliwości dla klasy politycznej. Na jakich warunkach od teraz będą współdziałać oby-
watele i politycy, jakie wymagania będziemy mieli względem rządzących, jaka będzie ich 
odpowiedzialność w stosunku do obywateli i jakie będą granice dopuszczalnej działal-
ności politycznej, po przekroczeniu których nastąpią sankcje społeczne? Nie ma potrze-
by, by te wymagania były sformułowane w postaci jakiejś karty, która już następnego 
dnia zostanie zapomniana; ważne, by były praktycznie utrwalane poprzez uporczywe 
akcje obywatelskie kształtujące niepisaną, ale wspólną i trwałą kulturę polityczną. Prote-
sty studenckie są ważne, mają w sobie bowiem potencjał przemiany społeczeństwa buł-
garskiego właśnie w tym kierunku. Taka zmiana musi zmierzyć się nie tylko ze swoimi 
bezpośrednimi rezultatami, lecz także z  długoterminowymi konsekwencjami: zmianą 
motywacji i samopoczucia obywateli, narodzinami i poszerzeniem solidarności obywa-
telskiej, a ponad to stworzeniem warunków dla sensownych i produktywnych działań 
zbiorowych, które to trzeba dopiero stworzyć. By w ten sposób pojmować protesty stu-
denckie, należy zrezygnować ze stosowania takich opozycji, jak ,,lewicowy-prawicowy”, 
„moralny-społeczny”, które próbują na nowo podzielić coś, co w tym wypadku takim 
podziałom nie podlega. Oddzielenie polityki od jej kulis i klienteli czy odpowiedzialność 
i  możliwość weryfikacji polityków przez obywateli nie są ,,prawicowym” wymogiem 
i w żaden sposób nie stoją w sprzeczności z postulatem dostępnej i wysokiej jakości służ-
by zdrowia, szkolnictwa, transportu publicznego, instytucji kultury, specjalnej opieki 
nad ludźmi znajdującymi się w gorszej sytuacji materialnej itp. Wręcz przeciwnie – uła-
twia tylko stawianie pytań społecznych. W tym sensie zarzucanie studentom, że nie żą-
dają polityki społecznej nie jest uzasadnione. Mianowicie by istniała polityka społeczna, 
musi istnieć ktoś, kto będzie wiedział, żе  jest ona potrzebna i  ją wprowadzi. Do tego 
konieczne jest, aby rządzący spełniali określone standardy moralne. Nasi politycy, silnie 
uzależnieni od swoich „koterii”, są po prostu figurantami, dla których społeczeństwo 
obywatelskie albo nie istnieje, albo nie ma żadnego politycznego znaczenia. W efekcie 
nie są oni w  stanie prowadzić polityki społecznej, chyba że pod postacią przypadko-

wo porozrzucanych tu i tam „społecznych okruchów”, których celem jest zapobieganie 
napięciom publicznym. Przyczyna jest prosta: dla tych ludzi i stale towarzyszącego im 
zaplecza coś takiego, jak ,,dobro ogółu'' lub ,,społeczny interes”, bez których polityka 
społeczna jest nie do pomyślenia, nie istnieje jako ważny punkt orientacyjny. Widzą oni 
jedynie prywatne interesy (indywidualne i grupowe), przedstawiane przez pozostające 
na ich usługach media jako dobro publiczne. Dla tych cynicznych polityków i ich za-
plecza dobro wspólne jest tylko medialną fikcją. Wszyscy obywatele, dla których interes 
publiczny nie jest tylko medialną fikcją (niezależnie od tego, czy są ,,lewicowi” czy ,,pra-
wicowi”), powinni postrzegać sprawę, o którą walczą bułgarscy studenci, jako wspólną 
i wspierać ją – bez względu na to, czy rządzący, przeciwko którym występują, są ,,nasi”, 
,,wasi” czy ,,ich”.

Chciałbym dodać do motywów protestów studenckich jeszcze jeden wątek. Pod-
stawowym powodem manifestacji – i tych dzisiejszych, i tych mających miejsce latem 
– był wybór Dejana Peewskiego na szefa dans (Państwowej Agencji Bezpieczeństwa 
Narodowego). Jeśli ta decyzja okazała się takim skandalem, to nie z powodu samej osoby 
Dejana Peewskiego, ale – jak wszyscy dobrze wiemy – tego, co ów wybór symbolizuje: 
połączenie biznesu, polityki i tajnych służb. Właśnie dzięki tej syntezie określone kręgi 
uzyskały kontrolę nad wszystkimi możliwymi władzami w państwie (ekonomiczną, po-
lityczną, medialną, sądowniczą), pozbawiając w ten sposób władzy samych obywateli. 
Wybierając Peewskiego na szefa dans, obecni rządzący stanęli w szeregach „wygranych” 
zmiany ustroju, co przelało czarę goryczy.

Chciałbym jednak dodać jeszcze jedną, nie mniej poważną przyczynę odrazy i pro-
testów. Dzisiejsza władza nie tylko ignoruje społeczeństwo w  osobie protestujących, 
odmawiając stanięcia przed nimi i ustosunkowania się do ich postulatów – ucieka się 
do czegoś jeszcze bardziej niewybaczalnego: dzieli społeczeństwo, nastawiając jedną gru-
pę przeciw drugiej. Właśnie tym możemy wytłumaczyć paradoks tak zwanych kontr-
protestów (po każdym proteście wybucha bowiem kontrprotest). Tylko ktoś naiwny 
może uwierzyć, że chodzi tu o dwie różne spontaniczne akcje obywatelskie. Oczywistym 
jest, że na akcję obywatelską odpowiada się polityczno-partyjną, nieudolnie udającą tę 
pierwszą. Cel jest w pełni jasny: wyczerpać społeczną energię płynąca z niezadowolenia, 
podburzając jednych obywateli przeciwko drugim. Ta metoda przypomina mi Rumu-
nię z początków lat 90., kiedy to tamtejszy ówczesny prezydent Ion Iliescu wezwał gór-
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Реформирането на едно общество не е добре да 
става на един крак, само «отдясно» или само 

«отляво», по-добре е да стане едновременно 
«отдясно» и «отляво».

Nie jest dobrze, gdy społeczeństwo wchodzi w reformę 
tylko „jedną nogą” – ,,prawą” lub ,,lewą”; lepiej, gdy 

robi to jednocześnie obiema.

ników z prowincji, by ci rozprawili się z buntującymi się w stolicy „mieszczuchami”. 
Publiczny efekt takich obywatelskich wojen domowych jest korzystny dla władzy: wielu 
obywateli, którzy ani nie protestują, ani nie kontrprotestują, nie może zrozumieć, o co 
w tym wszystkim chodzi i ze zmęczeniem mówi: ,,Jedni protestują, drudzy protestują. 
Weź tu zrozum kto ma rację”

Według mnie ani wybór Peewskiego, ani podział społeczeństwa nie mogą zostać wy-
baczone; co więcej, nikt nawet nie pomyślał o tym, żeby o takie wybaczenie prosić.

Nie jest dobrze, gdy społeczeństwo wchodzi w reformę tylko „jedną nogą” – ,,pra-
wą” lub ,,lewą”; lepiej, gdy robi to jednocześnie obiema. Przemiana z  1989 roku była 
prowadzona przez ,,liberalny porządek rzeczy” i nie mogło być inaczej po tym, jak przez 
dziesięciolecia prawa obywatelskie i  swobody polityczne Bułgarów były deptane, zaś 
problematyka społeczna podejmowana była jedynie zgodnie z narzucanymi siłą klisza-
mi ideologicznymi, które trwale osłabiły wrażliwość na nią. W wyniku tego problemy 
związane ze społeczną sprawiedliwością, nierównością oraz solidarnością zostały prawie 
całkowicie zapomniane i wyłączone z debat publicznych aż do wielkiego nauczycielskie-
go strajku z 2007 roku. Dopiero światowy kryzys ekonomiczny otworzył drogę do „so-
cjalnego porządku rzeczy”. W Bułgarii ten moment pokrywa się ze zmianą generacyjną 
i pojawieniem się młodego pokolenia, bardziej od poprzednich wyczulonego na prob-
lematykę społeczną, a dzięki swojemu wykształceniu zdolnymi mówić o niej w nowy 
sposób i z nową siłą. To nowe nastawienie znalazło wyraz w tworzeniu centrów i klu-
bów dyskusyjnych, takich jak Haspel, Adelante i inne (mogę mówić głównie o Haspel, 
ponieważ znam w  pewnym stopniu ich działalność oraz pozostaję w  bezpośrednich, 
niemalże przyjacielskich stosunkach z niektórymi członkami centrum). Problem tych 
centrów polega na tym, że czują się one podwójnie izolowane. Z jednej strony nie mogą 
się identyfikować z zinstytucjonalizowaną lewicą bsp (Bułgarska Partia Socjalistyczna), 
którą uważają za partię status quo, wpisującą się w neoliberalnego ducha czasów (oni 
sami z  kolei postrzegają siebie jako przeciwników neoliberalizmu i  ludzi przekonań, 
a nie władzy). Z drugiej strony nie mogą się identyfikować (lub zachowawczo identyfi-
kować się jedynie częściowo) ani z letnimi obywatelskimi protestami, ani z dzisiejszymi 
protestami studentów, ponieważ energia obywatelskiego niezadowolenia kanalizuje się 
w kierunku „moralnego porządku rzeczy” społeczeństwa. Właśnie z tego powodu po-
zostają oni w pozycji oczekiwania i zdystansowania, stawiając protestom „procedurali-

styczne” wymagania. Profil na facebook'u ,,Nowe lewicowe perspektywy” opublikował 
niedawno na swojej stronie zdanie Iwajły Atanasowa, według którego uniwersytety po-
winny przeprowadzić referenda, które zdecydują, czy okupacja jest legalną formą prote-
stu. Jeśli tak, wtedy dopiero należy podjąć otwartą walkę z oligarchią. Nie mam prawa 
dawać rad, ale wydaje mi się, że taka zachowawcza pozycja zupełnie nie przystaje do 
wydarzeń. Jest bezproduktywna, ponieważ zupełnie nieokreślona (Co zrobią studenci, 
jeśli rezultat referendum okaże się ,,negatywny”: przejdą do walki zbrojnej czy powró-
cą do sal wykładowych?). Jestem przekonany, że dylemat: ,,moralne” czy ,,społeczne” 
protesty jest zupełnie bezpłodny i jak najszybciej powinien zostać zarzucony. Jeśli nowa 
intelektualna lewica chce reformy społeczeństwa bułgarskiego, niech poprze śmiało, bez 
strachu o swoją tożsamość okupację uniwersytetów: jej głos z pewnością nie pozosta-
nie niezauważony. Jeśli społecznie i moralnie niezadowoleni ze stanu rzeczy nadal będą 
rozmyślać nad warunkami, w  których możliwe są wspólne działania, zostaną szybko 
zastąpieni i zmieceni przez nacjonalistów, którzy w nowej sytuacji zjednoczą się dużo 
sprawniej, bez popadania w transcendentalne wahania. ❧
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В краткото въведение си позволявам да нахвърля шепа биографични информации 
за писателя, чийто поглед върху българския манталитет стана причина за написва-
нето на тази статия. Георги Господинов (абсолвент по българска филология, по на-
стоящем живеещ в София, редактор на Литературен вестник, който се чете много, 
научен работник в Института по литературознание на Българската академия на на-
уките) принадлежи към най-младото поколение български писатели, признаваме го 
като най-бележития представител на българския постмодернизъм (макар че той ка-
тегорично отрича и сам се нарича „старомоден”). Той дебютира през 1992 г.  с тома 
поезия „Лапидариум”, написал е две драми („D.J.” и „Апокалипсисът идва в 6 ве-
черта”), публикувал е също книга, която събира спомени от периода на българския 
комунизъм. Неговият „Естествен роман” е публикуван в Полша през 2009 г. от 
издателство „Пограниче”, през 2011 г. същата институция издава сборник с разкази 
на Господинов „И други истории”, а пък 2012 г. донесе „Физика на тъгата”, чийто 
седемхиляден тираж е бил продаден в България в рамките на три седмици. 

Както подобава на един представител на всяко поколение на постмодернизма, 
Господинов не само не се придържа към рамките на един жанр, но също по свой 

България
Należy opowiadać o tym,  

co się w Bułgarii nie odbyło

Авторka: Анджелика Кошиерадзка  
Autorka: Angelika Kosieradzka

Трябва да разказваме за това,  
което не се е случило в

вкус променя тези рамки и го прави като литературен критик, по съзнателен начин. 
Въпреки че “Естествен роман” със самото си заглавие дефинира конкретен жанр, 
то историята не се основава на поредица от причини и следствия в традиционния 
смисъл на думата. Повествователят е писател, който научава, че жена му е бремен-
на, но не от него. Той описва поредица от случайни истории, чути анекдоти, на 
пръв поглед незначителни преживявания. В действителност, на тяхна основа из-
гражда един задълбочен психоанализ; раздробяването на всяка от тези истории на 
първофактори става опит да се справи с нещастието, невъзможността за справяне 
с проблема в целия му блясък предопределя забелязването само на нюанси, които 
в сравнение с огромните размери на разочарованието изглеждат просто като глу-
пости.

Олга Токарчук, рецензирайки “Естествен роман”, говори за “роман, който би 
се издържал, както е мечтал Флобер, от само себе си, благодарение на вътрешната 
сила на стила, така, както земята се държи във въздуха без никаква подпора.” Твор-
бата на Господинов в известна степен реализира това флоберско схващане. Прила-
гателното “естествен” говори за мимикрия на съдържанието, а изграждането му 
чрез различни части е за повествователя средство за разбиране на реалността.

В интервю на Адриана Ковачева Георги Господинов споменава за съществува-
нето на култура на мълчанието в България. Българите са склонни да мълчат по мно-
го въпроси, между поколенията разговорите протичат много бавно, а социализмът 
е станал почти тема табу. “Малко след 1989 г. се разпространи такава нагласа: това, 
което е било, вече е минало, нека го забравим и продължим напред” – така писа-
телят характеризира българския начин за справяне с опита, който е донесъл този 
труден период от историята. Говори директно – за провала. Заглавието на моята 
статия е взето от същото интервю. С такива думи Господинов обобщава тази култу-
ра на мълчание. Не говорим за своите преживявания, изживяваме ги вътре в себе 
си и в мълчание. Когато всички мълчим за тях, те са лесни за заобикаляне.

Господинов откъсва от заобикалящата ни действителност избрани от себе си 
парчета. Използвайки думи (полските преводи на творбите му са, разбира се, мно-
го добри), той ги кадрира, прави достъпни и моделира както иска. Принуждава 
ни да се съсредоточим върху откъс от заобикалящата ни действителност, защото 
(както самият той казва) “най-важни са малките неща”. Именно в творбите на този 
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писател бездомните и пияниците изразяват най-дълбоките истини на живота, въ-
преки че ги украсяват със сочни псувни. Георги Господинов пише наново Битие-
то, нещо повече, прави го от гледната точка на една муха, която за него е символ 
на толкова незначителните неща, които веднага игнорираме. В края на краищата, 
творбите му ни карат да осъзнаем, че реалността не е монолит, а конструкция.

Георги Господинов е извършил преврат на българската литературна сцена 
и е заситил глада за роман, който господства там от “Под игото” на Иван Вазов. 
Заслужава си да посегнем към творбите му, най-малкото за да се убедим, че добрата 
източна литература не е задължително да бъде само на руски език. ❧

Георги Господинов е извършил преврат на 
българската литературна сцена и е заситил глада 

за роман, който господства там от “Под игото” 
на Иван Вазов.

Georgi Gospodinow dokonał przewrotu na bułgarskiej 
scenie literackiej oraz zaspokoił głód powieści panoszący 

się tam od czasów „Pod Jarzmem” Iwana Wazowa.

Słowem wstępu pozwolę sobie rzucić garść informacji biograficznych o pisarzu, które-
go spojrzenie na mentalność bułgarską stało się przyczynkiem do napisania niniejszego 
artykułu. Georgi Gospodinow (absolwent filologii bułgarskiej mieszkający aktualnie 
w Sofii, redaktor poczytnego czasopisma Literaturen westnik (Литературен вестник), 
pracownik Instytutu Literaturoznawstwa Bułgarskiej Akademii Nauk) należy do naj-
młodszej generacji pisarzy bułgarskich, uznawany jest także za najwybitniejszego przed-
stawiciela tamtejszego postmodernizmu (choć sam kategorycznie temu zaprzecza, na-
zywając się „staromodnym”). Zadebiutował w 1992 r. tomikiem „Lapidarium”, napisał 
dwa dramaty („D.J.” oraz „Apokalipsa nadchodzi o szóstej wieczorem”), wydał również 
książkę zbierającą wspomnienia Bułgarów z czasów komunizmu. Jego „Powieść natural-

na” („Естествен роман”) ukazała się w Polsce w 2009 r. nakładem wydawnictwa Pogra-
nicze, w 2011 r. ta sama instytucja wydała zbiór opowiadań Gospodinowa zatytułowany 
„I inne historie” („И други истории”), natomiast rok 2012 przyniósł „Fizykę smutku” 
(„Физика на тъгата”), której siedmiotysięczny nakład został wyprzedany w  Bułgarii 
w ciągu trzech tygodni. 

Jak na każdego przedstawiciela pokolenia ponowoczesności przystało, Gospodinow 
nie tylko nie trzyma się ram gatunkowych, lecz także dowolnie je modyfikuje i robi to, 
jako literaturoznawca, w sposób świadomy. Wprawdzie „Powieść naturalna” już w ty-
tule zawiera wyznacznik określający gatunek utworu, jednak fabuła nie jest oparta o ciąg 
przyczynowo-skutkowy w jego tradycyjnym rozumieniu. Narratorem jest pisarz, który 
dowiaduje się, że jego żona jest w ciąży, ale nie z nim. Opisuje on szereg przypadkowych 
historii, zasłyszanych anegdot,  pozornie nic nie znaczących przeżyć. W rzeczywistości 
na ich podstawie konstruuje dogłębną psychoanalizę, rozkładanie każdej z nich na czyn-
niki pierwsze staje się próbą poradzenia sobie z nieszczęściem, niemożliwość zmierzenia 
się z problemem w pełnej jego okazałości determinuje zauważanie jedynie niuansów wy-
dających się być, w zestawieniu z ogromem zawodu, tylko bzdetami. 

Olga Tokarczuk, recenzując „Powieść naturalną”, wspomina o  „powieści, która 
trzymałaby się, jak marzył Flaubert, sama z siebie, dzięki wewnętrznej sile stylu, tak, jak 
ziemia trzyma się w powietrzu bez żadnej podpory”. Utwór Gospodinowa poniekąd 
tę Flaubertowską koncepcję realizuje. Przymiotnik „naturalna” wskazuje na mimetyzm 
treści, a budujące ją skrawki różnorodnych opowieści są dla narratora środkiem umożli-
wiającym zrozumienie rzeczywistości. 

W wywiadzie przeprowadzonym z Georgijem Gospodinowem przez Adrianę Ko-
vachevą autor wspomina o istnieniu w Bułgarii kultury przemilczenia. Bułgarzy mają 
tendencję do milczenia w wielu kwestiach, rozmowy międzypokoleniowe idą im bardzo 
opornie, a socjalizm stał się wręcz tematem tabu. „Tuż po 1989 roku rozpowszechniło się 
takie nastawienie: to, co było, już minęło, zapomnijmy o tym i idźmy dalej” – tak pisarz 
charakteryzuje bułgarski sposób radzenia sobie z doświadczeniami, które przyniósł ten 
trudny okres historii. Mówi wprost – o niedopowiedzeniu. Tytuł mojego artykułu jest 
zaczerpnięty z tego samego wywiadu. Takimi słowami Gospodinow podsumowuje ową 
kulturę przemilczenia. Nie opowiadamy o swoich doświadczeniach, przeżywamy je we-
wnątrz i w milczeniu. Gdy milczymy o nich wszyscy, łatwo je omijamy. 
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Gospodinow wyrywa z otaczającej nas rzeczywi-
stości wybrane przez siebie fragmenty. Za pomocą 
słowa (polskie przekłady jego utworów są, co tu dużo 
mówić, bardzo dobre) kadruje je, przybliża oraz do-
wolnie modeluje. Zmusza nas do skupienia uwagi 
na wyimku otoczenia, ponieważ (jak sam twierdzi) 
„najważniejsze są małe historie”. To u  tego pisarza 
bezdomni i pijacy wyrażają najgłębsze prawdy życio-
we, mimo że okraszają je siarczystymi przekleństwa-
mi. To Georgi Gospodinow pisze na nowo Księgę 
Genesis, mało tego, robi to z  perspektywy muchy, 
która jest dla niego symbolem rzeczy tak błahych, 
że z marszu ignorowanych. W końcu to jego utwory 
uświadamiają nam, że rzeczywistość nie jest monoli-
tem, lecz konstrukcją. 

Georgi Gospodinow dokonał przewrotu na 
bułgarskiej scenie literackiej oraz zaspokoił głód po-
wieści panoszący się tam od czasów „Pod Jarzmem” 
Iwana Wazowa. Warto sięgnąć po jego utwory przy-
najmniej po to, aby przekonać się, że dobra wschod-
nia literatura nie musi być akurat tą rosyjską. ❧

Какво мислят поляците за България? Дали те познават културата на тази страна? 
Дали имат други асоциации, които не са свързани с почивка в Златните пясъци 
или с ракия? 

Тази статия се основава на проучване, което проведохме като част от избираема 
дисциплина. Проучаването беше свързано с възприемането на България от пред-
ставителите на две възрастови групи – на хора между 20 и 26 години и на хора, 
които са родени най-късно през седемдесетте години на ХХ век, т.е. са живели по 
времето на Полската Народна Република съзнателно. 

Причината, поради която избрахме темата на проучването, е нашият личен 
опит. Започнахме да следваме български език, без да знаем много за него и за Бълга-
рия, знаехме само няколко неща за Балканите. Това ни вдъхнови да проучим дали 
хората, които принадлежат към по-високата възрастова група, асоциират Бълга-
рия с времето на пнр, а младежта – с евтини, вакационни екскурзии. 

Смятахме, че младежите няма да демонстрират богати знания по темата на на-
шия анализ, въпреки това се появиха изказвания, които противоречаха на нашите 
предположения. Направени бяха необичайни и богати асоциации, както такива, 
които знаем от средствата за масова информация, така и такива, които демонстри-
рат някакви познания. Бяха споменати наред с другото и първите две български 

Образът на България 
в очите на поляците

авторки: Доминика Янковска и Анджелика Кошиерадзка
Autorki: Dominika Jankowska i Angelika Kosieradzka

Obraz Bułgarii w oczach Polaków
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столици (Плиска и Преслав), появиха се асоциации с църквата или хан Аспарух 
(владетел на България през VII век). 

Ако става дума за младите хора, нашите презумпции частично се потвърдиха. 
Тази група главно асоциира България с виното, топлината, морето, Златните пясъ-
ци, но ни изненадаха изказвания, в които се появиха исторически елементи (битка-
та при Варна и Никопол или съюза със ссср).

Според нашите предположения възрастните над 50 години можеха да свързват 
България с екскурзии по време на пнр. И действително се появиха хора, които 
помнеха този тип почивка. За разлика от младите, които мислят, че България е бе-
дна, изостанала, неразвита страна, асоциациите на възрастните хора кръжат около 
положителни явления (балканския темперамент, гостоприемството, вкусното яде-
не, красивите пейзажи).

Струва си да се цитират някои коментари, които чухме от анкетираните. Спо-
ред нас някои от тях се много хумористични.

„Споко, сигурно ще изляза на голяма глупачка, но свързвам България с вино, бак-
лава, коята никога не съм яла, и преди всичко с Азис, защото не съм в състояние да 
разбера, кой там го слуша. А по-амбициозно – още с хан Аспарух, защото помня, че 
това име ми харесваше в гимназията, и с църквите.” — Ула, на 22 години, студентка 
по журналистика

Това, което знам, е, че имат там добро вино и хубаво море. С България свързвам 
и един варшавски бар на улица Гренадиерув, с някакъв балкански грил, и понеже 
България е на Балканите, пасва.” — Олаф, на 23 години, безработен

„С българското вино, с добрите волейболисти, с Виктор Крум (този играч по куи-
дич от „Хари Потър”), малко с бедността, със Златните пясъци, и с ваканциите по 
време на ПНР” — Матеуш, 21 години, студент по политология

„Асоциира ми се с екскурзии по време на комунизма и с парите левове” — Артур, 
на 50 години

„Свързвам я с българските вина и доброто ядене. С вкусно шопско сирене, красива 
народна музика. Още ми се асоциира с тези червени нишки вързани на китката, ми-
сля, че нещо свързано с късмет.” — Мария, на 62 години

„Първото, което ми идва наум, разбира се, това е вкусното вино и балканското си-
рене. Като се замисля по-дълго, помня как през 80-те години се чудехме с приятели 
дали да не отидем там, но някак си не ни останаха пари.” — Анджей, на 69 години

Проучването показва, че познанията на средностатистическите поляци са от-
носително малки и се ограничават до основни, кръжащи сред поляците факти. Въ-
преки това, освен провеждането на това изследване, ние успяхме да се постигнем 
допълнителна, положителна цел – успяхме да събудим интерес у анкетираните към 
тази балканска страна. Многото разговори не се ограничиха до задаването на въ-
проса „С какво свързвате България?” и получаването на отговор, но те ни позволи-
ха да популяризираме тази култура. ❧
Co myślą Polacy o Bułgarii? Czy znają kulturę tego kraju? Czy mają inne skojarzenia 
niezwiązane z wyjazdami wakacyjnymi do Złotych Piasków czy rakiją? 

Artykuł ten jest oparty na badaniu, które przeprowadziłyśmy w  ramach zajęć fa-
kultatywnych. Badanie dotyczyło sposobu postrzegania Bułgarii przez przedstawicieli 
dwóch grup wiekowych – ludzi mieszczących się w przedziale wiekowym 20-26 lat oraz 
ludzi urodzonych najpóźniej w latach siedemdziesiątych XX wieku, a więc funkcjonują-
cych w realiach Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej w sposób świadomy. 

Powodem, dla którego zdecydowałyśmy się na taki temat badania było nasze oso-
biste doświadczenie. Trafiłyśmy na bułgarystykę niewiele wiedząc o przedmiocie stu-
diów, a nasza wiedza oscylowała jedynie wokół całego regionu kulturowego, jakim są 
Bałkany. Zainspirowało nas to do tego, by zbadać, czy ludzie należący do starszej grupy 
wiekowej kojarzą Bułgarię z czasami prl-u, a młodzież z kierunkiem tanich, wakacyj-
nych wycieczek. 

Sądziłyśmy, że młodzież nie wykaże się bogatą wiedzą na analizowany przez nas te-
mat, a tymczasem pojawiły się wypowiedzi, które zaprzeczają naszym przypuszczeniom. 
Przytoczone zostały nietypowe i bogate skojarzenia, zarówno te, które znamy z mass 
mediów, ale też takie, które świadczą o pewnej wiedzy. Wymieniono między innymi 
dwie pierwsze bułgarskie stolice (Pliska i Presław) оraz pojawiły się skojarzenia dotyczą-
ce cerkwi i chana Asparucha (władca Bułgarii w VII wieku). 

Jeśli chodzi o  młodzież nasze domniemania potwierdziły się częściowo. Grupa ta 
kojarzyła ten kraj głównie z winem, ciepłem, morzem, Złotymi Piaskami, ale też zasko-
czyły nas wypowiedzi, w których pojawiły się elementy historyczne (bitwa pod Warną 
i Nikopolem czy sojusz z zsrr). 

Według naszych przypuszczeń dorośli powyżej 50 roku życia mogli kojarzyć Bułga-
rię z odbywanymi wycieczkami w czasach prl-u. Faktycznie, pojawiały się osoby, które 
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pamiętały tego typu wypoczynek. W przeciwieństwie do młodzieży, wśród której cią-
gle panuje przekonanie, iż Bułgaria to kraj biedny, zacofany, nierozwinięty, skojarzenia 
osób starszych oscylują wokół pozytywnych zjawisk (bałkańskiego temperamentu, goś-
cinności, smacznego jedzenia, pięknych krajobrazów). 

Warto przytoczyć kilka wypowiedzi, które usłyszałyśmy od opiniodawców. W na-
szym odczuciu niektóre z nich są bardzo humorystyczne.

„Spoko, w sumie wyjdę na strasznego ciemniaka, ale Bułgaria kojarzy mi się z winem, 
baklavą, której nigdy w życiu nie jadłam i właściwie przede wszystkim z Azisem, bo nie 
jestem w stanie pojąć, kto go tam słucha. A tak bardziej ambitnie, to jeszcze z chanem 
Asparuchem, bo pamiętam, że to imię akurat mi się podobało w liceum, i z cerkwiami” – 
Ula, lat 22, studentka dziennikarstwa

„Z tego co wiem mają tam dobre wina i fajne morze. Kojarzę też warszawską knajpę na 
ulicy Grenadierów, jakiś bałkański grill, a że Bułgaria jest na Bałkanach to pasuje.” – Olaf, 
lat 23, bezrobotny

„Z  winem bułgarskim, z  dobrymi siatkarzami, z  Wiktorem Krumem (ten zawodnik 
quidditcha z  „Harrego Pottera”), z  biedą trochę, ze złotymi piaskami, i  z  wakacjami 
w okresie PRL-u” – Mateusz, lat 21, student politologii

„Kojarzy mi się z wczasami z lat komuny i pieniędzmi lewy” – Artur, lat 50

„Kojarzy mi się z bułgarskimi winami i dobrym jedzeniem. Pyszny ser szopski, piękna 
muzyka ludowa. Jeszcze kojarzą mi się takie czerwone nitki wiązane na przegubie dłoni, 
chyba coś ze szczęściem” – Maria, lat 62

„Pierwsze co mi do głowy przychodzi to oczywiście pyszne wino i ser bałkański. Jak się 
zastanawiam dłużej to pamiętam jak w latach 80 zastanawialiśmy się z przyjaciółmi czy by 

tam nie pojechać , ale jakoś pieniędzy brakło.” – Andrzej, lat 69

Badanie wykazało, że wiedza przeciętnych Polaków jest stosunkowo niewielka 
i ogranicza się do podstawowych, krążących wśród Polaków, faktów. Jednak prócz prze-
prowadzenia tego typu ankiety udało nam się osiągnąć dodatkowy, pozytywny cel – 
udało nam się zainteresować respondentów tym bałkańskim państwem. Wiele rozmów 
nie zakończyło się na zadaniu pytania „Z  czym kojarzy się Panu/Pani Bułgaria” oraz 
udzieleniu na nie odpowiedzi, lecz rozwinęło się i umożliwiło nam spopularyzowanie 
tej kultury. ❧

 

Когато бях в София по програма Еразъм, задължително трябваше да отида в Плов-
див! Не му мислих много, преди да се кача рано сутринта във влака на жп гарата 
в София, за да пътувам само няколко часа до Пловдив. За съжаление, не можах да 
остана в града много дълго, обаче успях да снимам няколко много хубави места. 
Фотографията е една от моите най-големи страсти, затова бих искала да ви предста-
вя моето приключение с Пловдив, с малката помощ на тези снимки. 

В началото искам да ви кажа няколко думи за самия град. Пловдив е вторият 
по големина град в България. Разположен е в западната част на българската част 
от Тракия, на двата бряга на река Марица. Намира се близо до Родопите и Стара 
планина. Градът е застроен в подножията на седем сиенитни тепета: Хълма с часов-

Пловдив
Płowdiw – fotoreportaż

авторкa: Паулина Шиевиерска | Autorka: Paulina Siewierska
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никовата кула (Сахат тепе или още Данов хълм), Хълма на изворите (Бунарджик) 
и Хълма на духовете (Джендем тепе или Младежки хълм), които през 1995 г. са 
обявени за защитени природни територии. 

Искам да започна своята екскурзия от нещо интересно. Казва се, че Пловдив е 
градът на котките. Можеш да ги срещнеш почти навсякъде. Аз срещнах първата на 
ето тази кола и веднага се влюбих в идеята на автора (1).

С голямата усмивка започнахме нашата разходка из Стария град (2).
По време на разходката по улица „Княз Александър” срещнахме мъж, който 

свира на гайда (3).

2.

3.

Звуковете на този характеристичен инструмент ни придружаваха по пътя към 
Сахат тепе, т.е. към единия от хълмовете, на които е разположен Пловдив. В под-
ножието на хълма имахме шанса да видим други примери от пловдивския „стрит-
арт”. Този път артистите ни показваха портрети на едни от най-важните хора в ис-
торията на България (4 i 5).

И срещнахме първата жива котка (6).
Сахат тепе на турски език означава „часовников хълм”. На връха се намира ча-

совникова кула, която е била построе-
на през XVI век и се казва, че е една от 
най-старите в Европа (7). 

Сега хълмът официално се казва 
„Данов Хълм”, в чест на българския 
учител и издател – Христо Данов.

4. 5.

6.
7.
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От върха на хълма се разкри страхотна гледка към целия град (8 i 9).
 След малко пак тръгнахме на разходна по улица „Княз Александър”, където 

има много хубави кафенета, ресторанти и скъпи магазини (10). 
Поредната спирка от нашата малка екскурзия беше римският стадион, който 

е бил построен още през I век от нашата ера, точно след като градът е бил поко-
рен от Римската империя. По това време градът се е казвал Тримонтюм, което 
означава „Градът на трите хълма”. Стадионът е бил построен по модел на стадион 
в Делфи (11). 

Точно до стадиона се намира построената през 1363-1364 г. Джумая джамия (12, 
13 i 14).

8.

10.

12. 13. 14.

9.

11.

15.

17.

19.

21.

16.

18.

20.
След като разгледахме джами-
ята, тръгнахме към старата част 
на града (15-22).



28   См о к и н За  Бъ л г а р и  O Bułgarii    29

Най-важната точка в нашата екскурзия беше ан-
тичният театър. Бил е построен през II век, по 
времето на цар Траян. Открит е бил от археоло-
зи през 1968-1979 години. Разположен е между 
два хълма: Джамбаз тепе и Таксим тепе. Театърът 
е един от най-добре запазените от най-старите ан-
тични театри в Европа (23 , 24 i 25). 

22.

23.

25.

24.

26.
Малкия ми фоторепортаж искам да приключа 
с  котешки акцент. Вижте какви хубавици срещ-
нахме при театъра (26 i 27). ❧

27.

Gdy jest się na Erasmusie w  Buł-
garii, grzechem byłoby nie odwie-
dzić tego pięknego miasta. Nie 
musiałam się długo zastanawiać, 
aby z samego rana wsiąść do pocią-
gu na dworcu centralnym w Sofii 
i wyruszyć na kilka godzin do Pło-
wdiwu. Niestety z różnych wzglę-
dów moja wycieczka nie trwała 
długo, ale udało mi się uchwycić 
w  kadrach kilka pięknych miejsc 
w  tym mieście. Jedną z  moich 
wielkich pasji jest fotografia, dlate-
go chciałabym opowiedzieć Wam 
o  moim spotkaniu z  Płowdiwem 
właśnie za pomocą zdjęć, które 
udało mi się tam zrobić.

Na początek słów kilka o  sa-
mym mieście. Płowdiw jest dru-
gim co do wielkości miastem 
w  Bułgarii i  położony jest we 
wschodniej części Niziny Trackiej, 

nad rzeką Maricą, na skraju  Rodopów  i  Niziny 
Górnotrackiej. Miasto zostało założone na sied-
miu wzgórzach: Bunardżik Tepe, Dżendem Tepe, 
Sachet Tepe. W  obrębie dawnego rzymskiego 
Trimontium znajdują się trzy pozostałe wzgórza:  
Dżambaz Tepe – największe i najwyższe, Taksim 
Tepe  oraz  Nebet Tepe. Markowo Tepe zostało 
zniszczone ponad sto lat temu podczas rozbudo-
wy miasta. 

Swoją wycieczkę zacznę od małej ciekawostki. 
Mówi się, że Płowdiw jest miastem kotów. Ponoć 
można je spotkać na każdym kroku. Ja pierwsze-
go ujrzałam na tym samochodzie i od razu zako-
chałam się w pomysłowości autora (1).

Z  wyraźnym uśmiechem na twarzy ruszyły-
śmy z  moją towarzyszką w  stronę starego mia-
sta (2).
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Podczas spaceru po ulicy Kniaz Aleksander, spotkała nas niespodzianka w postaci 
pana grającego na gajdzie (3).

Dźwięki tego ludowego instrumentu towarzyszyły nam przez chwilę podczas drogi 
na Sahat Tepe, czyli jednego ze wzgórz, na którym położony jest Płowdiw. U podnóża 
wzgórza miałyśmy szansę podziwiać ponownie płowdiwski street art. Tym razem ulicz-
ni artyści uraczyli nas portretami ważnych bułgarskich osobistości (4 i 5).

Napotkałyśmy również pierwszego kota (już nie malowanego) (6).
Sahat tepe po turecku oznacza „zegarowe wzgórze”. Na jego szczycie znajduje się 

wieża zegarowa zbudowana w XVI wieku i jest jedną z najstarszych w Europie (7).
Teraz wzgórze oficjalnie nosi nazwę Danow Hylm dla uczczenia pamięci bułgarskie-

go nauczyciela i wydawcy Christo Danowa. 
Ze szczytu wzgórza mogłyśmy podziwiać piękny widok na miasto (8 i 9). 
Pora wyruszyć w dalszą drogę wzdłuż ulicy Kniaz Aleksander, na której znajduje się 

wiele kawiarenek, restauracji oraz drogich butików (10).
Kolejnym punktem naszej wycieczki były bez wątpienia ruiny rzymskiego stadionu. 

Datę powstania budowli można szacować na I wiek, po tym jak miasto zostało zdobyte 
przez Rzymian i nazwane Trimontium – Miasto Trzech Wzgórz. Stadion został zbudo-
wany na wzór tego w Delfach (11). 

Obok stadionu znajduje się zbudowany w latach 1363-1364 meczet Hjudawendigjar 
Dżamija, znany szerzej jako Dżumaja Dżamija (12, 13 i 14).

Od meczetu ruszyłyśmy w stronę starego miasta (15-22). 
Punktem kulminacyjnym naszej wycieczki był oczywiście antyczny amfiteatr. Po-

wstał w II wieku naszej ery, w czasie panowania cesarza Trajana. Został odkryty przez 
archeologów w latach 1968-1979. Położony jest pomiędzy dwoma wzgórzami: Dżambaz 
i Taksim. Amfiteatr jest jednym z najlepiej zachowanych antycznych amfiteatrów w Eu-
ropie (23, 24 i 25).

Mój krótki fotoreportaż zakończę również kocim akcentem. Takie oto piękności 
spotkałyśmy przy amfiteatrze (26 i 27). ❧

Българската народна музика е свързана с ежедневието и религиозния живот на хо-
рата и е една от най-старите форми на духовна култура във всяка българска етни-
ческа група. България е разделена на шест етнографски области, които се характе-
ризират с разнообразие на традиционната музика. Това са: шопски район, северен 
район, Добруджа, Тракия, Родопи и Пирин. Прескачам подробностите от харак-
теристиката на музиката от тази райони с оглед на трудността на тази тема. Само 
ще кажа, че музиката на всички райони има различен ритъм, чиято асиметрия е 
причина за факта, че при пръв контакт можете да останете с впечатление за хаос. Тя 
също се характеризира с разграничаване на монофонични и полифонични песни.

Традиционната музика олицетворява най-важната и най-широко развита 
част от българския фолкрор. Има стихотворна форма, а текстът и мелодията са 
неразделни. Този тип творчество в българската история произхожда от античност-
та. Първите информации за тези композиции и техните творци се появяват през 
IX/X век. 

Българската народна музика също е необикновена заради традиционните ин-
струменти, които издават и специфичен звук. Това са например: гайда (направена 
е от агнешка кожа), гъдулка (вид цигулка, на която се свири вертикално с помощта 
на нокти), тамбура (вид лютня с дълга шия, тя обикновено включва осем струни), 

Българската народна музика
Bułgarska muzyka ludowa

авторкa: Доминика Янковска | Autorka: Dominika Jankowska
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тъпан (това е вид барабан), двоянка (двуканална флейта, направена от дърво) или 
свирка (дървена тръба със седем дупки).

Начинаещият слушател може да каже, че традиционната българска музика зву-
чи като арабската. Това донякъде е вярно. Въпреки че всички райони се характе-
ризират с различни видове инструменти, мелодии или техники на пеене, всички 
тези елементи произхождат от културата на Ориента, по-специално от арабските 
страни и от Персия. Тези въздействия са пристигнали през Турция и са били обра-
ботени и променени. Не без причина от тази музика се интересува джазът, който е 
много популярен в България. Ориентализмът и неправилният ритъм вървят ръка 
за ръка с този музикален жанр. 

Също трябва да спомена, че българската народна музика се отличава с гърлено 
пеене. Звуковете се издават от гърлото, а не от диафрагмата, което е много трудно. 
Можем да се убедим в това, когато слушаме музиката на Янка Танева – българска 
народна певица, която от много години се занимава с това трудно изкуство.

Когато се запознаваме с културата на други страни, не можем да пренебрегнем 
народната култура. България е потвърждение на това правило. Българската народ-
на музика е нещо, което не можем да забравим, когато изследваме културата на 
тази балканска държава. Тя е нещо, с което българите са много гордни и то не без 
причина. ❧
Bułgarska muzyka ludowa ma związek z codziennym i religijnym życiem ludzi i stanowi 
jeden z  najstarszych przejawów kultury duchowej każdej bułgarskiej grupy etnicznej. 
Bułgaria jest podzielona na sześć etnograficznych rejonów, które odznaczają się różnymi 
odmianami muzyki tradycyjnej. Są to: rejon szopski, północny, Dobrudża, Tracja, Ro-
dopy oraz Pirin. Pominę szczegółową charakterystykę muzyki tych rejonów, ze względu 
na skomplikowanie tego tematu. Zaznaczę tylko, że każdy rejon wyróżnia się innym 
rytmem, którego niesymetryczność sprawia, że przy pierwszym zetknięciu z tą muzyką 
można odnieść wrażenie chaosu. Оdznacza się też podziałem na pieśni jedno lub welo-
głosowe.

Pieśni stanowią najważniejszą i  najszerzej rozwiniętą część bułgarskiego folkloru. 
Mają formę wierszowaną, a tekst i melodia są nierozłączne. Tego typu twórczość w buł-
garskiej historii wywodzi się z czasów starożytnych. Pierwsze informacje na temat utwo-
rów i ich wykonawców pochodzą z IX/X wieku.

Użycie tradycyjnych instrumentów nadaje bułgarskiej muzyce ludowej znamiona 
wyjątkowości oraz niespotykane nigdzie indziej brzmienie. Są to na przykład: gajda 
(rodzaj prostych dud wykonanych ze skóry jagnięcej), gydułka (rodzaj skrzypiec, na 
których gra się pionowo za pomocą specjalnej techniki paznokciowej), tambura (rodzaj 
lutni z  długą szyjką, która zazwyczaj posiada osiem strun), typan (bęben), dwojanka 
(flet dwukanałowy wykonany z jednego kawałka drewna) czy swirka (siedmiootworowa 
drewniana fujarka). 

Niewprawiony słuchacz może stwierdzić, że tradycyjna bułgarska muzyka brzmi jak 
ta pochodząca z Arabii. Ma tu po części rację. Mimo że każdy rejon Bułgarii odznacza 
się rodzajem używanych instrumentów, melodii czy wykorzystywanych technik śpiewa-
nia, to wszystkie te elementy wywodzą się z kultury Orientu, a w szczególności właśnie 
z Arabii i Persji. Wpływy te przywędrowały do tego bałkańskiego państwa poprzez Tur-
cję i zostały przetworzone i zmodyfikowane. Nie bez przyczyny też muzyką tą interesuje 
się jazz, który w  Bułgarii jest bardzo popularny. Orientalizm i  nieregularny rytm idą 
w parze z tym muzycznym gatunkiem. 

Należy też wspomnieć o słynnym gardłowym śpiewie. Dźwięki wydobywane są gar-
dłem, nie przeponą, dlatego też jest to bardzo trudna sztuka. Możemy się o tym prze-
konać słuchając na przykład Janki Tanevej. Jest to bułgarska wokalistka od lat zajmująca 
się tą trudną sztuką. 

Poznając kulturę innych państw nie można pomijać kultury ludowej – Bułgaria po-
twierdza tę regułę. Muzyka narodowa jest czymś, o czym nie można zapominać kiedy 
zgłębia się kulturę tego bałkańskiego państwa. Jest czymś, z czego Bułgarzy są dumni 
i mają ku temu powody. ❧

Традиционната музика олицетворява най-
важната и най-широко развита част от 

българския фолкрор.
Pieśni stanowią najważniejszą i najszerzej rozwiniętą 

część bułgarskiego folkloru. 
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Премиерата на Писмо до Америка, режисирано от Иглика Трифонова, е била 
през 2001 година. В рубриката с критични статии обикновено се пише повече за 
новости. Реших обаче, че поради ниската популярност на българското кино в Пол-
ша, ще бъде добре да се покаже нещо от миналото. Започвам с Писмо до Америка 
поради няколко причини. Първата е много лична – аз просто наистина харесвам 
този филм. Той е един от тези, към които често се връщам, и то не само защото 
следвам български език. От една страна защото той повдига теми свързани с моите 
интереси, а от друга – защото харесвам начина, по който тези теми са изобразени. 
Третата причина за избора ми е свързана с откриването на цикъл от статии и ин-
тервюта за пътувания до България в търсене на музика. 

Иван и Камен са приятели. Камен емигрира в Америка и започва там режи-
сьорска кариера. Първият е писател и живее в София с приятелката си Нина. Той 
получава от приятеля си писма във формата на видеозаписи. Иван се чувства изо-
ставен от него, затова не му отговаря, и накрая получава камера като подарък. Един 
ден разбира, че Камен е имал сериозен инцидент и е изпаднал в кома. Съкрушени-
ят приятел иска да отиде при него, но не може да получи виза. Решава да започне 
друго пътуване. Магическо пътуване в търсенето на една песен.

Из българските села в продължение на векове се носи легендата за песента, коя-
то може да прогони смъртта. Иван решава да я открие. Писателят взима камерата 
и иска да стигне до мястото, където е роден Камен, за да чуе забравената мелодия. 

авторka: Александра Ковалчък
autorka: Aleksandra Kowalczyk

В търсене  
на една песен

W poszukiwaniu pieśni

Очевидно бабата на емигранта я е пяла. Започва писането на писмо по време на 
пътуването – Иван заснема хората, които среща по време на своето търсене. Зри-
телите получават две гледни точки – на професионалната и на аматьорскиата ка-
мера, на игралния и документалния разказ, измислицата се смесва с реалността. 
Можем да усетим тук опита на Иглика Трифонова. Писмо до Америка е нейният 
пръв игрален филм след поредица от документални филми. Окото на режисьорка-
та на документални филми не е престанало да бъде бдително. Вдъхновение за тази 
история е било посещението на режисьорката в село Пирин, където са направени 
повечето от снимките. Там тя е срещнала хората, които са станали герои на филма 
и чиито разкази са се превърнали в част от сценария. В Писмо до Америка има 
много естественост.

Камен все още е в кома. Несигурността се усеща във всяка сцена. Когато Иван 
намира селото, там го посрещат погребални камбани. Някой е умрял. Първото 
място, което посещава, е гробището, където четири жени пеейки оплакват умре-
лия. Във връзка със смъртта в селото се организират специални ритуали, като на-
пример прането на дрехите на умрелия в потока или прерязването на водата със 
сърп. В атмосфера на преходност, в място откъснато от света, където традиционна-
та култура все още е силна, Иван чрез своето търсене участва в ритуал, който трябва 
да излекува най-добрия му приятел. Във филма фолклорът е неразделна част от 
живота. Песента, която главният герой търси, Трифонова знае от баба си. В едно 
интервю, тя казва: „Песните са в кръвта ми и може би са преди интелекта, чувствам 
ги и вярвам в тяхното въздействие“.1

Това, което привлича в този филм, е илюзията за автентичност. Разбира се, ние 
знаем, че филмът е композиция от образи с измислени думи, но всички лица срещ-
нати по пътя, гледат към камерата на Иван по безкомпромисен начин и като че 
ли не играят. Главният герой не казва много, той позволява на историите да течат. 
Пътят е ритуал на преминаване – за Камен в нов живот, за Иван – към зрелост. 
В един момент престава да бъде важно дали писателят ще чуе желаната песен. Всяка 
среща постепенно изпълва празнотата. От страх пред преходността на живота към 
примирение с човешката съдба. Търсенето на песента се превръща в извинение за 

1 http://liternet.bg/publish/evladova/itrifonova.htm



36   См о к и н Р е ц е н з и и  Recenzje    37

нещо по-дълбоко, за среща с другия човек, във въпроса за смисъла, който винаги 
идва в лицето на смъртта. Иван, питайки за песента, може да каже само, че тя е за 
“живота, който преминава като сянка”. В отговор получава истории, които въпре-
ки нарастващия между кадрите нихилизъм, образуват малките значения на всеки 
герой, които носят все повече надежда.

Пуста младост, майко, не се трае
Младост тече, майко, като вода
Старост деби, майко, като сенкя
[българска народна песен]

Писмо до Америка
България, Унгрия, Холандия 2001, 90 мин.
Режисура: Иглика Трифонова
Сценарий: Иглика Трифонова
Играят: Филип Аврамов, Ана Пападопулу, Петър Антонов 

List do Ameryki w reżyserii Igliki Triffonovej miał swoją premierę w roku 2001. W rub-
rykach z recenzjami pisze się raczej o nowościach. Stwierdziłam jednak, że ze względu na 
małą popularność kina bułgarskiego w Polsce, dobrze będzie pokazać trochę przeszłości. 
Zaczynam od Listu do Ameryki z kilku powodów. Pierwszy jest bardzo osobisty – po 
prostu bardzo lubię ten film. Jest jednym z tych, do których często wracam i wcale nie 
tylko dlatego, że studiuję bułgarystykę. Z jednej strony ze względu na to, że porusza on 
tematy wpisujące się w moje zainteresowania, a z drugiej dlatego, że podoba mi się spo-
sób w jaki zostały one zobrazowane. Inny powód mojego wyboru wiąże się z otwarciem 
cyklu artykułów lub wywiadów o podróżach do Bułgarii w poszukiwaniu muzyki.

Ivan i Kamen są przyjaciółmi. Kamen wyemigrował do Ameryki i zaczyna tam ka-
rierę reżyserską. Ten drugi jest pisarzem, mieszka w  Sofii ze swoją dziewczyną Niną, 
dostaje od swojego przyjaciela listy w formie nagrań video. Ivan czuje się przez niego 
opuszczony, więc nie odpowiada, aż wreszcie dostaje w prezencie kamerę. Pewnego dnia 
przychodzi informacja o  tym, że Kamen miał poważny wypadek i zapadł w śpiączkę. 

Zdruzgotany przyjaciel chce do niego pojechać, ale nie może dostać wizy. Decyduje się 
więc wyruszyć w inną podróż. Magiczną podróż w poszukiwaniu pieśni.

Po bułgarskich wioskach od wieków krąży legenda o pieśni, która potrafi odgonić 
śmierć. Ivan postanawia ją odnaleźć. Pisarz zabiera ze sobą kamerę i zamierza dotrzeć 
do miejsca, w którym urodził się Kamen, żeby usłyszeć zapomnianą melodię. Podobno 
śpiewała ją babcia emigranta. Zaczyna się pisanie listu w drodze – Ivan nagrywa ludzi, 
których spotyka podczas swoich poszukiwań. Widzowie otrzymują dwie perspektywy 
– kamery profesjonalnej i amatorskiej, relacji fabularnej i dokumentalnej, fikcja miesza 
się z rzeczywistością. Wyczuwa się tu doświadczenie Igliki Triffonovej. List do Ameryki 
jest jej debiutem fabularnym po serii filmów dokumentalnych. Oko dokumentalistki 
nie przestało być czujne. Inspiracją do tej historii była wizyta reżyserki w wiosce Pirin, 
gdzie zrobiono większość zdjęć. Poznała tam ludzi, którzy stali się bohaterami jej filmu 
i których historie stały się częścią scenariusza. W Liście do Ameryki jest przez to dużo 
naturalności.

Kamen ciągle jest w śpiączce. Niepewność unosi się nad każdą sceną. Gdy Ivan znaj-
duje wioskę, witają go żałobne dzwony. Ktoś umarł. Pierwszym miejscem, które od-
wiedza, jest cmentarz, gdzie cztery kobiety śpiewnie lamentują nad grobem. W związku 
ze śmiercią w wiosce odbywają się specjalne rytuały takie jak płukanie ubrań zmarłego 
w  strumieniu, czy przecinanie sierpem wody. W  atmosferze przemijania, w  miejscu 
odciętym od świata, gdzie kultura tradycyjna nadal ma swoją siłę, Ivan poprzez swoje 
poszukiwania bierze udział w rytuale, który ma uzdrowić jego najlepszego przyjaciela. 
Folklor w  tym filmie jest nieodłączną częścią życia. Pieśń, której szuka główny boha-
ter, Iglika Triffonova zna od swojej babci. W jednym z wywiadów powiedziała: „Pieś-
ni mam we krwi i  być może są one czymś przedracjonalnym, czuję je i  wierzę w  ich 
oddziaływanie”2.

To, co w tym filmie przyciąga, to złudzenie autentyczności. Przecież wiemy, że to 
celowo skomponowany ciąg obrazów z wymyślonymi słowami, a  jednak te wszystkie 
twarze spotkane po drodze, patrzą w kamerę Ivana bezkompromisowo i jakby nie gra-
jąc. Główny bohater nie mówi zbyt wiele, pozwala płynąć opowieściom. Droga jest ry-
tuałem przejścia – dla Kamena do nowego życia, dla Ivana do dojrzałości. W pewnym 

2 http://liternet.bg/publish/evladova/itrifonova.htm
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momencie przestaje być ważne, czy wreszcie pisarzowi uda się usłyszeć 
upragnioną pieśń. Każde spotkanie stopniowo wypełnia pustkę. Od prze-
rażenia ulotnością życia do zgody na ludzki los. Poszukiwanie pieśni staje 
się pretekstem do czegoś głębszego, do spotkania z drugim człowiekiem, 
do postawienia pytania o sens, które przychodzi zawsze w obliczu śmierci. 
Ivan, pytając o pieśń, potrafi powiedzieć tylko, że jest ona o „życiu, które 
mija jak cień”. W odpowiedzi otrzymuje różne historie, które mimo uno-
szącego się pomiędzy kadrami nihilizmu, tworzą małe sensy każdego z bo-
haterów przynoszące coraz więcej nadziei.

Pusta młodość, mamo, nie trwa
Młodość płynie, mamo, jak woda
Starość się skrada, mamo, jak cień
[tradycyjna pieśń bułgarska; tłumaczenie autorki recenzji]

List do Ameryki
Bułgaria, Węgry, Holandia 2001, 90 min.
Reżyseria: Iglika Triffonova
Scenariusz: Iglika Triffonova
Występują: Phillip Avramov, Ana Papadopulu, Peter 
Antonov i inni 

Отчуждение на Милко Лазаров се появи на 29-ия Варшавски кинофестивал и по-
лучи награда в Конкурс 1-2 „за декоративна и поетическа реч на важна тема“1. Този 
филм много ме дезориентира. Първите сцени ми дадоха надежда за стил, което 
много харесвам: лицето на Йоргос в едър план – главният герой пее и гледа непо-
средствено в нас. Този монтаж предизвика в мен симпатия към Йоргос, който е 
много далече от Горски Цар.

Йоргос, мъж над петдесет години, е грък с български корени. Живее с хубавата 
си млада съпруга и майка си, коята е инвалид. Те нямат деца и вероятно не могат 
да имат. Виждаме парче от живота им – много спокоен, без разговори. Очевидно 
всичко е наред, но животът е някак си тъжен. Никой не се усмихва. Разговорът на 
тези съпрузи по време на обяда, а по-скоро монологът на съпруга, е на тема биенето 
на жени. Елена (съпругата) казва само едно изречение. И край. Още няколко тихи 
сцени от всекидневния им живот и Горският Цар отива да търси деца. Обаче това 
не е романтична борба за душата, а капиталистическа транзакция на тялото. От 
баладата на Гьоте остава само гората и малко мрак.

Милко Лазаров казва: „Вдъхновение за този филм беше баладата Горски Цар 
на Гьоте, но повече от разказ на мрачна история, ме интересува тази история като 
парабола. Това не е наръчник как може да се купи дете. Това по-скоро е пътеводи-

1 http://www.wff.pl/filmy/alienation/

Jak zgubić poezję?

Как да изгубим
поезията?

авторka: Александра Ковалчък | autorka: Aleksandra Kowalczyk
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Това не е наръчник как може да се купи дете. Това 
по-скоро е пътеводител как да изгубя себе си.

To nie jest podręcznik jak kupić dziecko. To raczej 
przewodnik po tym jak zgubić siebie.

тел как да изгубя себе си“2. Според намерението на режисьора, Йоргос е изгубен. 
Въпреки това чрез интуицията на чудесния актьор, Йоргос има нещо, което дава 
надежда за избягване на краха. Това впечатление се създава много бавно, индирект-
но. Целият филм не е бърз, монтиран е с дълги сцени за размишляване. И всичко 
може би щеше да бъде добре, ако не беше краят. Раждането започва заедно с буря-
та. Цялата сериозност и поезия на филма са разрушени, когато акушерката, при 
звука на гръмотевицата, слага на масата лекарските инструменти. Очевидно това 
действие е нормално, но в композицията има нещо смешно. Вместо кулминация 
на драмата, зрителят получава случайна пародия на Горски Цар. Няколко души се 
смяха по време на сеанса.

Въпреки това неуспешно завършване не искам да критикувам целия филм, за-
щото харесвам много неща. Героинята на майката е изпълнена с емоции. Въпреки 
мълчанието и статичността, всички кадри в едър план са много живи и интересни. 
Едрият план е силната страна на Отчуждение и ако не беше едностранчивостта на 
речта и ужасният край, сцените в близък план и добрите актьори нямаше да бъдат 
засенчени.

Отчуждение
България 2013, 77 мин.
Режисура: Милко Лазаров
Сценарий: Милко Лазаров, Китодар Тодоров, Георги Тенев
Играят: Христос Стергьоглоу, Мариана Зикич, Ованес Торосян,  
Неда Искренова, Ива Огнянова, Китодар Тодоров, Дора Маркова 

2 http://www.wff.pl/filmy/alienation/

Alienacja Milko Lazarova pojawiła się na 29. Warszawskim Festiwalu Filmowym i zo-
stała nagrodzona w Konkursie 1-2 „za ozdobną i poetycką narrację istotnego tematu”1. 
Bardzo mnie ten film zdezorientował. Pierwsze sceny dały mi nadzieję na klimat, za któ-
rym przepadam. Zbliżenie na twarz Yorgosa – główny bohater śpiewa i patrzy prosto 
na nas. To ujęcie wzbudziło we mnie sympatię do niego, tak bardzo dalekiego od złego 
Króla Olch.

Yorgos, mężczyzna po pięćdziesiątce, jest Grekiem o bułgarskich korzeniach. Żyje 
z piękną, młodą żoną i niepełnosprawną matką. Nie mają dzieci, bo prawdopodobnie 
mieć ich nie mogą. Widzimy kawałek ich życia – bardzo spokojny, bez rozmów. Niby 
wszystko w porządku, ale jest to życie jakieś smutne. Nikt się nie uśmiecha. Rozmowa 
małżeństwa podczas obiadu, a raczej monolog głównego bohatera, jest o biciu kobiet. 
Elena (żona) mówi tylko jedno zdanie o  tym, że kobiet się nie bije. I  koniec. Jeszcze 
kilka cichych scen z ich codzienności i Król Olch wyrusza po dziecko. Nie jest to jednak 
romantyczna walka o duszę, ale kapitalistyczna transakcja na ciele. Z ballady Goethego 
został tylko las i trochę mroku.

Milko Lazarov powiedział: „Inspiracją do filmu była ballada Goethego Król Olch, 
ale bardziej niż opowiadanie ponurej historii, interesowało mnie potraktowanie tej hi-
storii jako przypowieści. To nie jest podręcznik jak kupić dziecko. To raczej przewod-

1 http://www.wff.pl/pl/nagroda-publicznosci/

Christos  
Stergioglou

https://www.facebook.com/
photo.php?fbid=633432963343399&set
=pb.546948051991891.-2207520000.
1386519644.&type=3&theater
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nik po tym jak zgubić siebie”2. Według zamysłu reżysera zagubiony jest Yorgos. Jednak 
dzięki intuicji świetnego aktora, jest w  tej postaci coś, co daje nadzieję na uniknięcie 
upadku. To wrażenie tworzy się powoli, niebezpośrednio. Cały film jest nieśpieszny, 
zmontowany z długich, kontemplacyjnych scen. I wszystko byłoby do zniesienia, gdy-
by nie zakończenie. Zaczyna się poród, a wraz z nim burza. Cała powaga i poetyckość 
filmu została zburzona, gdy położna przy dźwiękach przeraźliwego grzmotu wyciągnęła 
przyrządy lekarskie. Czynność niby oczywista, ale taka kompozycja miała w sobie jakąś 
śmieszność. Zamiast kulminacji dramatu, widz otrzymuje przypadkową parodię Króla 
Olch. Kilka osób w sali kinowej się zaśmiało.

Mimo tej przerysowanej poetyckości zakończenia, nie chcę całego filmu spisywać 
na straty, ponieważ jest w  nim dużo rzeczy, które mi się podobały. Postać surogatki 
jest pięknie wypełniona emocjami. Mimo milczenia i statyczności, każde zbliżenie na jej 
twarz jest bardzo żywe i ciekawe. W ogóle zbliżenia są mocną stroną Alienacji i gdyby nie 
uwierająca jednostronność narracji udekorowana nieudaną grozą zakończenia, zbliżenia 
te i dobra, wielowymiarowa gra aktorów nie zostałyby tak bardzo przyćmione. 

2 http://www.wff.pl/filmy/alienation/

Alienacja
Bułgaria 2013, 77 min.
Reżyseria: Milko Lazarov
Scenariusz: Milko Lazarov, Kitodar Todorov, Georgi Tenev
Występują: Christos Stergioglou, Mariana Zhikich,  
Ovanes Torosian, Neda Iskrenova, Iva Ognyanova,  
Kitodar Todorov, Dora Markova 

https://www.facebook.com/
photo.php?fbid=63343270667675
8&set=pb.546948051991891.
-2207520000.1386519644.&type=
3&theater

Това е денят, в който Българската православна църква по стар стил е отбелязвала 
паметта на Светите седмочисленици и сред тях свети Климент Охридски (25 но-
ември нов стил), считан за един от покровителите на българското висше образо-
вание.

Честването на деня започва през 1903 г. по повод на 15-годишния юбилей на Со-
фийския университет, датата става празник на всички студенти в България. Реше-
нието за празника е взето от Академичния съвет на Университета на 30 ноември 
1902 г.

През годините празникът се отбелязва по-шумно или по-кротко, но чак на 
28 октомври 1994 г. Съветът на ректорите на висшите училища обявява 8 декември 
за неучебен ден и за празник на българските студенти.

Българските студенти използват този ден за празнични вечери и нощни купо-
ни. В част от случаите за „Осми декември“ се организират едно- или няколкоднев-
ни излети в курорти извън града на съответното висше училище. Днес много сту-
денти предпочитат да прекарат празника в хотели и вили в планината или в други 
курорти. В интернет има много оферти за студенти, които искат да празнуват този 
ден например в планините. Банско е един от най-популярните градове сред студен-
тите. ❧

По-долу виждате снимки, на които варшавски студенти българисти празнуват 8 декември 
в Българския културен институт. Студентите участваха в различни конкурси, викто-
рини – отговаряха на много интересни въпроси. Те танцуваха, ядоха вкусно българско ядене 
и пиха българско вино. Прекараха си времето много приятно. Атмосферата беше чудесна.

8 декември
студентски празник

8 grudnia – Dzień studenta

авторka: Йоанна Павлак | autorka: Joanna Pawlak
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Jest to dzień, w którym w starym obrządku bułgarski Kościół Prawosławny czci pamięć 
świętych, wśród których znajduje się święty Kliment Ochrydzki (25 listopada, nowy 
obrządek) uważany za jednego z patronów bułgarskiego szkolnictwa wyższego. Święto-
wanie tego dnia zaczęło się  w 1903 roku z okazji XV-lecia Uniwersytetu w Sofii. Dzień 
ten stał się świętem wszystkich studentów w Bułgarii. Decyzja ustalająca dokładną datę 
została podjęta przez Radę Akademicką Uniwersytetu 30 listopada 1902 roku. Przez lata 
święto obchodzone było mniej lub bardziej hucznie, ale 28 października 1994 r. Rada 
Rektorów Szkolnictwa Wyższego ogłosiła 8 grudnia dniem wolnym od zajęć i  jedno-
cześnie świętem studentów bułgarskich. Studenci urządzają wtedy przyjęcia i spotkania. 
Niektórzy czasem decydują się na wycieczki za miasto, bądź do różnych kurortów. W in-
ternecie można znaleźć wiele ofert dla studentów, którzy chcą obchodzić to święto np. 
w górach. Bansko cieszy się wśród nich największą popularnością. ❧

Poniżej znajdują się zdjęcia studentów bułgarystyki UW, którzy świętowali ten szczególny dzień 
w  Bułgarskim Instytucie Kultury w  Warszawie. Studenci uczestniczyli tego dnia w  wielu kon-
kursach, quizach, odpowiadali na ciekawe pytania. Dodatkowo tańczyli, jedli smaczne bułgarskie 
jedzenie i pili bułgarskie wino. Spędzili oni bardzo miło czas, atmosfera była cudowna.

Вече сме декември – от всички страни виждаме знаци, че Коледа се приближава. 
Въпреки, че българите по принцип са православни, празнуват Коледа според гри-
горианския календар, като в Полша. Бавно навлизаме в празничната атмосфера и 
нека погледнем какво се случва през тези дни в българската къща, а по-точно в кух-
нята. Може би някое българско ястие ще бъде интересна промяна за полските тра-
пези и то не само за празничните дни?

Трапезата на Бъдни вечер се състои само от постни ястия, най-често се правят: 
пълнени чушки, кутя, сарми, ошав (от сливи, кайсии, смокини, ябълки, круши), 
тиквеник. Броят на ястията е определен от древната традиция, трябва да бъдат 7 
– като символ на идеята на завършеност на Вселената, 9 – като символ на триедин-
ството на Бог, или 12 – брой, който има различна библейска символика. Според 
друго правило трябва да има само нечетен брой ястия. Освен това още една инте-
ресна традиция е печенето на пита – боговица с късмети. В питата се поставят: сре-
бърна паричка, дряново клонче и копче. Най-възрастният човек в дома прекадява 
и разчупва боговицата. Който намери парата, ще има материално благополучие, 
клончето – здраве, и копчето – щастие в семейния живот. 

В деня на Коледа на трапезата има много месни ястия – от свинско и пилешко 
месо. Сервират се също различни салати. Има едно ястие обаче, което е задължи-
телно: баница, кори с разнообразни пълнежи – от солено сирене, кайма и спанак, 
сладка тиква.

Във всяка къща ястията на Бъдни вечер и Коледа се правят по различен начин, 
всяка домакиня има своите тайни и своя вкус. Затова можем да намерим хиляди 
варианти на едни и същи, привидно прости ястия. По-долу ще намерите предло-
жения за две от най- типичните постни ястия: сарми и тиквеник.

Около празничната трапеза 
– Коледа

Wokół Bożonarodzeniowego stołu
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Сарми със зеле
Сармите са много известно ястие в България, не само за Бъдни вечер. Има ня-
колко варианта за сарми, зависи от пълнежа. Може да бъдат с кайма, но също 
и със зеленчуци. Тази рецепта е с лесен, постен пълнеж. Предлагам обаче да 
експериментирате с различни зеленчуци, според вашия вкус. В България за 
свиване се използва кисело зеле или лозови листа, но в Полша тези продукти 
трудно се намират. Затова ви предлагам да употребите прясно зеле, като в пол-
ското ястие – голомбки.

Необходими продукти:
1 глава зеле (прясно) или 12 листа от кисело зеле
½ ч.ч.* масло
2 глави лук
1 ч.ч. ориз
сол
черен пипер
червен пипер
сух джоджен

Приготвяне:
Ако не разполагаме с глава кисело зеле, можем да използваме прясно зеле. От-
рязваме кочана и слагаме зелето в една голяма тенджера с вряща вода. След 
няколко минути отделяме първите меки листа. Чакаме да станат меки и дру-
гите листа и избираме най-хубавите. После изрязваме най-дебелите части от 
листата, но внимаваме те да нямат дупки. 

Отделяме 3 супени лъжици от маслото, а в останалото задушаваме ситно 
нарязания лук. После добавям ориза, който се запържва с лук в тиган. Когато 
стане прозрачен, го заливаме с ½ ч.ч. вода и посоляваме сместа. Когато оризът 
поеме водата, се прибавят подправките – черен пипер и джоджен. После ови-
ваме сместа в зелето.

Слагаме сармите в термоустойчив съд, върху слой от нарязано кисело зеле 
или останалото прясно зеле, и заливаме с вода или сок от киселото зеле. Върху 
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сармите се слага отделеното масло смесено с червения пипер и всичко се слага 
да се пече във фурната при температура около 180⁰, докато листата омекнат. 
Може да се сервира с доматена гарнитура.

Тиквеник
Необходими продукти:
Тесто
1 ½ ч.ч. брашно
250 г масло
1 ч.ч. захар
2 яйца
щипка сол
Пълнеж
4 ч.ч. настъргана на едро тиква 
1 ч.ч. счукани орехови ядки
½ ч.ч. захар
1 пакетче ванилия
1 ч.л.** канела
олио 
сок от лимон
Сироп
½ ч.ч. захар
½ ч.ч. вода
½ ч.ч. мед

Приготвяне:
Обикновено в България като тесто се употребяват кори, но в Полша няма 
много магазини, коите да ги продават, а да се направят успешно вкъщи, това е 
истинско изкуство. Затова ви предлагаме рецепта за друг вариант с тесто, кое-
то можете лесно да приготвите вкъщи.

Смесваме брашното с маслото, захарта и яйцата. Прибавяме щипка сол 
и замесваме, можем да добавим също и малко топла вода. След един час тес-
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тото се разделя на 2 части и се разточва. Едната част слагаме в намаслената 
тава, върху нея се поставя настръганата на едро ренде тиква. Слагаме захарта 
(можем да използвам вместо половината захар – мед), ванилията и ореховите 
ядки, пръскаме със сока от лимон. Сместа покриваме с другата част от тестото. 
Най-отгоре слагаме малко олио. Пече се при температура около 180⁰, докато 
се зачерви. По време на печенето приготвяме сиропа, като варим вода със за-
хар и мед на тих огън. Бъркаме, докато се сгъсти. Готовия тиквеник заливаме 
с изстудения сироп. 

Вместо настръгана тиква може да се използва също и варена на пара, или 
задушена в масло тиква.

*ч.ч – чаена чаша
**ч.л. – чаена лъжица

Източници:
A. Goszczyńska-Górska, H. Parnowska, Z pomidorem w herbie. Kuchnia bułgarska, 
Warszawa 1987.

Вкусен свят, брой 26/2003.

Grudzień… zewsząd pojawiają się oznaki nadchodzących Świat Bożego Narodzenia. 
Mimo że Bułgarzy w większości wyznają prawosławie to Boże Narodzenie (bułg. Ko-
leda) obchodzą według kalendarza gregoriańskiego tak, jak my – 25 grudnia. Powoli 
wchodząc w świąteczną atmosferę zobaczmy co dzieje się w te dni w bułgarskim domu, 
a dokładniej w kuchni. Może któreś z bułgarskich dań okaże się w tym roku ciekawą 
alternatywą dla naszych potraw nie tylko w ten świąteczny czas? 

Wigilijna wieczerza składa się z postnych dań, wśród których prym wiodą: papryka 
nadziewana ryżem lub serem sirene, kutia – ziarna żyta z makiem i bakaliami, syrmi – 
bułgarskie gołąbki, oszaw – kompot z suszonych owoców (śliwek, moreli, fig, jabłek), 
gruszek), tikwenik – ciasto z dynią. Zgodnie ze starym zwyczajem ilość potraw jest ści-
śle określona, powinno być ich 7 (symbol doskonałości Wszechświata), 9 (trzykrotność 
Trójcy Świętej i symbol nierozerwalności człowieka i świata) lub 12 (liczba o różnorodnej 
biblijnej symbolice). Inna tradycja mówi o nieparzystej liczbie dań. Ciekawą zwyczajem 

авторka: Ига Михалска | autorka: Iga Michalska

jest również pieczenie ciasta tzw. bogowicy, zawierającego, ukryte w środku, przedmio-
ty przynoszące szczęście – srebrną monetę, gałązkę oraz guzik. Najstarszy członek rodzi-
ny rozkraja ciasto i ten, któremu trafi się jeden z nich będzie miał odpowiednio: szczęście 
materialne, zdrowie lub pomyślność w życiu rodzinnym. 

Na świątecznym stole królują mięsne potrawy wszelkiego rodzaju: dania z wieprzo-
winy i pieczona kura, do których serwuje się różne sałatki. Jednak to bez czego Bułgarzy 
nie wyobrażają sobie Koledy to banica – charakterystyczne ciasto filo z różnorodnym 
nadzieniem: od słonego sera sirene, przez mięso i szpinak, aż do słodkiej dyni. 

W każdej rodzinie wigilijne i świąteczne posiłki są przyrządzane w trochę inny spo-
sób, każda gospodyni ma swoje sekrety i upodobania, dlatego też odnajdziemy tysiące 
wariantów tych samych, z pozoru nieskomplikowanych, dań. Poniżej znajdują się prze-
pisy na jedne z najbardziej znanych potraw wigilijnych: syrmi i tikwenik. 

Syrmi, czyli bułgarskie gołąbki
Syrmi to bardzo popularna potrawa spożywania nie tylko w Wigilię. Istnieją różne 
jej warianty, zależne od nadzienia, które może zawierać mięso mielone, jak również 
całą gamę warzyw. Do zawijania farszu używa kiszonej kapusty lub liści winogron. 
Proponuje bardzo prosty bezmięsny farsz, jednak zachęcam do eksperymentowa-
nia z różnymi warzywami według osobistych upodobań. 

Składniki:
1 główka kapusty
½ szklanki masła
2 cebule
1 szklanka ryżu
sól
pieprz
słodka papryka
suszona mięta

Sposób przygotowania:
Do wykonania syrmi najlepsza byłaby kiszona główka kapusty (wtedy używamy 
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ok. 12 liści). Jeśli jednak jej nie mamy, gdyż w Polsce nie ma zwyczaju kiszenia całych 
główek, możemy użyć świeżej. Postępujemy tak jakbyśmy przygotowywali polskie 
gołąbki. Wycinamy z kapusty głąba i wkładamy ją do dużego garnka z gotującą się 
wodą. Po kilku minutach możemy już obrać pierwsze miękkie liście, czekamy aż 
zmiękną koleje i po kolei wyciągamy, wybierając te najładniejsze. Następnie ścina-
my liści zgrubienie głównego nerwu. 

Bierzemy masło, z którego zostawiamy na później ok. 3 łyżki. Roztapiamy je na 
patelni i dodajemy poszatkowaną cebulę, wsypujemy ryż i gdy się nieco upraży ,do-
lewamy ½ szklanki wody, solimy i zostawiamy na małym ogniu aż ryż wchłonie całą 
wodę. Następnie przyprawiamy pieprzem i miętą Nadzienie to zawijamy w  liście 
i formujemy gołąbki. Przygotowujemy naczynie żaroodporne. Na spód układamy 
warstwę posiekanej kapusty (można użyć kapusty kiszonej), kładziemy gołąbki i za-
lewamy wszystko albo sokiem z kiszonej kapusty, albo wodą, na wierzch dodajemy 
pozostałe masło, które wcześnie powinniśmy zmieszać ze słodką papryką. Pieczemy 
w temp. ok. 180⁰C do momentu, gdy liście będą miękkie.

Syrmi możemy podawać same lub z sosem pomidorowym. 

Tikwenik – ciasto z dynią
Składniki:
Ciasto:
1 ½  szklanki mąki
½  szklanki wody
kostka masła
1 szklanka cukru
2 jajka
szczypta soli
Farsz:
4 szklanki startej na tarce dyni
1 szklanka drobno posiekanych orzechów włoskich
½ szklanki cukru 
cukier waniliowy
1 łyżeczka cynamonu

olej do posmarowania
sok z cytryny
Syrop:
½ szklanki cukru
½ szklanki wody
½ szklanki miodu

Sposób przygotowania:
Oryginalnie tikwenik przyrządza się z ciastem filo. Z racji tego, że jest ono w Polsce 
dość trudno dostępne, a jego wykonanie w domu jest prawdziwą sztuką na począ-
tek proponuję inny wariant z łatwiejszym do zrobienia ciastem.

Mąkę łączymy z masłem, cukrem i jajkami, dodajemy szczyptę soli i zagniatamy, 
można dodać trochę wody, aby się dobrze wyrobiło. Miękkie ciasto odstawiamy 
na godzinę, a następnie rozwałkowujemy na 2 placki. Jeden z nich wykładamy na 
posmarowaną tłuszczem blachę, na to kładziemy startą dynię. Posypujemy cukrem, 
cukrem waniliowym i  orzechami (połowę cukru można zastąpić miodem), skra-
piamy sokiem z  cytryny. Przykrywamy drugą częścią ciasta. Wierzch smarujemy 
olejem. Pieczemy w temperaturze ok. 180⁰C aż do zarumienienia. W międzyczasie 
przygotowujemy syrop – gotujemy wodę z  cukrem i  miodem na małym ogniu, 
mieszając do zgęstnienia. Upieczone ciasto zalewamy wystudzonym syropem. 

Zamiast dyni startej możemy użyć ugotowanej na parze lub uduszonej na maśle. 

Źródło: 
A. Goszczyńska-Górska, H. Parnowska, Z pomidorem w herbie. Kuchnia bułgarska,  
Warszawa 1987.

Vkusen Svjat, nr 26/2003.
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Кума Лиса срещнала веднъж котарака и му рекла:
– Искаш ли, Котаране, да се оженим?
– Искам, Лисо – отвърнал той, – но как ще те храня?
– Всяка нощ ще се скривам под дърветата, дето спят кокошките. Ти ще се ка-

териш по клоните, ще ги плашиш, те ще падат на земята, пък аз ще ги хващам. От 
всяка кокошка ще ти давам по крилце. Става ли?

– Става, Лисо.
Оженили се и Кума Лиса тръгнала да cе похвали на другарите си – мечката, 

глигана, вълка и заека:
– Да видите какъв напет мъж си намерих. Котаран. Опашката му е като кросно, 

ноктите му – като игли, а очите му светят като два въглена.
– Покажи ни го! – започнали да и се молят зверовете. – Само да не ни стори 

нещо лошо!
– Нищо лошо няма да ви строи – казала Лиса, – ако го поканите на гости.
– Лесна работа – рекли зверовете.
Прибирала се лисицата при котака, а зверовете се захванали да приготвят разни 

гозби. Вълкът донесъл едно агне, мечката – цяло гърне с мед, дивата свиня – варени 
царевици, а заекът – моркови и зеле.

Когато всичко било готово, Мецана проводила заека да покани лисицата и Ко-
таран на трапезата.

Отишъл Зайо, но като зърнал ноктите на котарака, се запилял от страх чак 
в другия край на гората.

Минало, що минало – ето я Кума Лиса, заедно с котарака пристигат.

Котаран
Kocur

превод: Анджелика Кошиерадзка  
tŁumaczenie: Angelika Kosieradzka

– Бре, какъв е напет тоя Котаран – рекла маечката. – Я да се скрием, че ми се 
вижда ядосан!

Мечката се покатерила на едно дърво, вълкът се скрил в храстите, а глиганът се 
заровил в шумата.

Щом дошли, гостите видели богатата трапеза и взели да лапат. Котаракът об-
лещил очи и зафучал, с вдигната нагоре опашка. Не щеш ли, една шумка паднала 
върху глигана и той мръднал ухото си. Котаран помислил, че е мишка и с едни скок 
се хвърлил върху дивата свиня. Глиганът пък решил, че котакът иска да го изяде и се 
втурнал да бяга.

Котаран, като чул рева, уплашен се метнал на дървото – при мечката.
– Ах! – стреснала се Мецана и паднала долу право върху вълка.
Хукнала мечката да се спасява, хукнал след нея и вълкът. Настигнали глигана, 

подминали го. Чак след три дни се спрели и вълкът рекъл:
– Леле, такъв звяр нечуван до днес не бях срещал. Първо скочи глигана да раз-

къса, после не му стигна това, а и мечката, и мене нападна. Звяр начуван! ❧

Pewnego razu Kuma Lisa spotkała Kota i powiedziała mu:
– Kocie, chcesz się ze mną ożenić?
– Chcę, Liso – odpowiedział, – ale jak cię nakarmię?
– Każdej nocy będę się chować pod drzewem, pod którym śpią kokoszki. Ty bę-

dziesz się wspinał po gałęziach, płoszył kury, one pospadają na ziemię, a ja je złapię. Dam 
ci po skrzydełku od każdej kury. Pasuje ci?

– Pasuje, Liso.
Ożenili się więc i Kuma Lisa poszła pochwalić się swoim przyjaciołom – Niedźwie-

dziowi, Dzikowi, Wilkowi i Zającowi:
– Żebyście wiedzieli jakiego przystojnego i silnego męża sobie znalazłam. Kocura. 

Ma ogon jak belka, pazury jak igły, a jego oczy świecą jak dwa węgielki.
– Pokaż nam go! – zaczęły ją prosić zwierzęta. – Tylko żeby nie zrobił nam czegoś 

złego.
– Nie zrobi wam nic złego – powiedziała Lisa, – jeśli go ugościcie.
– To nic trudnego – odparły zwierzęta.
Lisica poszła do Kota, a zwierzęta zaczęły przygotowywać różne potrawy. Wilk przy-
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niósł jagnię, Niedźwiedź – cały garnu-
szek miodu, Dzik – gotowaną kukury-
dzę, a Zając – marchewki i kapustę.

Gdy wszystko było gotowe, Niedź-
wiedź wysłał Zająca, aby ten zaprosił 
Lisicę i Kota do stołu.

Poszedł wiec Zając, ale gdy zoba-
czył kocie pazury, uciekł ze strachu aż 
na drugi koniec lasu.

Minęło trochę czasu – oto Kuma 
Lisa przybywa z Kotem.

– Rety, jaki przystojny i  silny ten 
Kocur – powiedział Niedźwiedź. – 
Schowam się, bo wygląda na głodne-
go!

Niedźwiedź wspiął się na drzewo, 
Wilk schował się w  krzakach, a  Dzik 
przykrył się suchymi liśćmi.

Gdy goście przybyli, zobaczyli 
suto nakryty stół i  zaczęli jeść. Kot 
wytrzeszczył oczy i prychnął z uniesio-
nym w gorę ogonem. Nagle liść spadł 
na Dzika i  poruszył on uchem. Kot 
pomyślał, że to mysz i  jednym susem 
wskoczył na Dzika. Ten z kolei pomy-
ślał, że Kot chce go zjeść i rzucił się do 
ucieczki.

Gdy Kot usłyszał ryk, spłoszył się 
i  wskoczył na drzewo, na którym sie-
dział Niedźwiedź.

– Ach! – zaskoczony Niedźwiedź 
spadł na dół na Wilka.

Rzucił się Niedźwiedź do ucieczki, po-
biegł za nim i Wilk. Dogonili Dzika, a nawet 
wyprzedzili. Dopiero za trzy dni się zatrzymali 
i Wilk rzekł:

– Rety, nigdy wcześniej nie spotkałem 
takiego potwora. Najpierw chciał rozszarpać 
Dzika, a potem, jakby tego było mało, zaata-
kował i  Niedźwiedzia, i  mnie. Niespotykany 
potwór! ❧

http://www.morguefile.com




